TI PRENDO PER MANO E TI PORTO…
Il 2 agosto 1980 ho 6 mesi e 5 giorni.
La città ancora non la conosco bene, forse tu la conosci meglio di me.
Nulla è più splendente della tua Catania, non è così?
Non sono mai stata a Catania.
Andiamo, muoviti. Preparati… è tardi. Il treno sta per arrivare.
Sì, la zia ha le mozzarelle per te, però fai veloce.
Sono pronta mamma, ma noi quando andiamo giù dalla nonna?
Siamo a 120 secondi dalla sala d’aspetto.
Abbiamo 120 secondi per raccontare il nostro legame.
Sei quel sud che viaggia nella mia memoria.
Sei quel nord che segna la mia casa.
Riempi gli occhi di questa piazza, Salvatore.
Divora le urla delle sue vie.
Questa piazza è il tuo presente.
Questa piazza è il mio passato, Salvatore.
Cosa sono le minne di Sant’ Agata?
Il dolce che onora la Patrona di Catania?
Quintano le fece strappare un seno perché gli disse no?
Dai, Salvatore, ma è orribile questa storia, è violenta.
Abbiamo solo 120 secondi.
Si, me l’hai già detto che la tua valigia è sempre piena di quei dolci quando torni da giù.
Chissà poi in quali condizioni arrivano.
Ora è ancora più raccapricciante questo racconto.
Smettila di ridere, Salvatore.
120 secondi.
Come fai a sentirne il profumo adesso?!?
E dove la troviamo qui una minna di Sant’Agata?
Ora mi fai ridere tu. Sai come si chiama questo?
Sindrome di Proust… e quel che hai sentito è il profumo dei dolcetti arabi o del Kebab o del fufù o della pizza,
o forse di tutti questi insieme.
La stazione è di là, per di là, andiamo.
Sono le 10.25, ora tuo fratello sarà arrivato.
Promettimi che lo porterai qua.
Dove i ragazzi e le ragazze fanno la staffetta della storia con i vecchi e le vecchie.
Sono stremati, sì dal piombo incandescente della memoria,
ma insieme resistiamo all’ingiustizia sociale del mio presente e del tuo passato.
Il mio 2 agosto comincia con…
Il mio 2 ago comincia con il desiderio di partenza e di arrivo.
Il mio 2 ago comincia con “sono loro, sono i fascisti”, 42 anni cresciuta così con queste come parole di casa.
Il mio 2 ago comincia con il desiderio di non sentire più morti ammazzati nell’insicurezza dei viaggi per scalare muri.
Il mio 2 ago comincia con il desiderio di giustizia per ieri e per quelli di oggi.
Il mio 2 ago comincia con 6 mesi e 5 giorni di desideri che ti invadono, come fa il desiderio, senza chiedere il permesso.
